你有多久没见到一个“土里土气”的院子了?
如今的院子,越来越精致——石板铺路、花木修剪得一丝不苟、喷泉流水叮咚作响。
可走进这样的院子,总觉得少了点什么。少了点泥土味,少了点烟火气,少了点……生活的真实感。
而那些被嫌弃“土”的院子,恰恰藏着生活最本真的模样。
1. 土院子,装不来假
现在的院子,讲究“设计感”。
草坪要进口的,树木要名贵的,连地砖都要挑最贵的款式。
可这样的院子,美则美矣,却总让人觉得“端着”——
像化了浓妆的脸,精致却少了鲜活气。
土院子不一样。
砖墙歪了?拿根木棍支着;地面坑洼?
下雨积水就积水,孩子还能踩水玩;
墙角堆着破瓦罐、旧竹筐?没事,来年种花种菜都能用。
土院子不讲究“面子”,它只在乎“里子”——日子过得舒坦,比啥都强。
2. 土院子,养的是生活
你记得土院子的声音吗?
清晨,灶膛里柴火“噼啪”响,铁锅里的粥“咕嘟咕嘟”冒着泡;
午后,老母鸡“咯咯”叫着,在土里刨食;
傍晚,风掠过树叶,“沙沙”响,混着远处几声狗吠……
这些声音,是活的,是暖的,是带着烟火气的。
不像那些精心打造的庭院,安静得像幅画——美,但没人味儿。
3. 土院子,最养人
为啥老人总爱待在土院子里?
因为在这里——
光脚踩泥地,接地气;
树荫下打盹,心踏实;
摘把自家种的菜,吃得放心。
土院子不养名贵花草,养的是人,是心,是日子。
4. 土院子,是回不去的乡愁
如今住进了楼房,阳台摆满绿植,可总觉得缺了点什么。
缺了墙根下那排晒着的酱缸,缺了屋檐下垂着的丝瓜,缺了那条见人就摇尾巴的大黄狗……
土院子,是根,是回忆,是再也回不去的童年。
生活,本该有土腥味
现在的院子,越来越像“样板间”——漂亮,但不真实。
而土院子,土得坦荡,土得温暖,土得让人心安。
别嫌它土,那是风吹过的痕迹,是雨淋过的印记,是生活最真实的模样。
你的记忆里,有没有这样一个土院子?
注:图片来源@老张的小院儿,侵删。